我家在农村，家里有一片不大不小的桃园，我最喜欢吃桃子了，可最怕也是桃子收获季节，每天摘桃子到半夜，凌晨还得跟父亲去附近的镇上卖桃子，每年的那段时间简直都是在煎熬中度过。
慢慢我长大了，上了大学，离开了家，只剩下父亲一人管理那片桃林，依然每年养桃、摘桃、卖桃，而我的学费和生活费却从没少过一分并按时地出现在我的卡上，不过我还是很庆幸逃脱了每年一次那种痛苦的过程。
毕业后我留在了省城，找到了一份不错的工作，所以回老家的机会越来越少，可每年桃子下来后，父亲总是给我送来第一批桃子，沾了一身桃毛的他，连水都不喝一口就要赶紧赶回老家，争分夺秒只为了将桃子卖个好价钱。
每次他来的时候，我都让他别再送了，他只是嘿嘿一笑便匆匆离去。之后我的事业慢慢顺利了起来，我告诉他桃树也别再种了，来省城和我一起生活，可他却一直不置可否。
有一次，父亲生病了，恰逢桃子成熟，他打电话给问我说有没有时间，想让我帮忙摘卖一下桃子，好好的桃子烂在地里太可惜了，我断然拒绝，对他说工作太忙没时间，而且这事怎么能影响我的工作呢，父亲什么也没说，默默挂了电话。
父亲还是依旧不断给我送来桃子，我实在是受不了了，就告诉他桃子我已经吃的够够的了，还逼他一定得来我这儿，不要再管那些桃树了，可他却异常坚持，坚决不放弃那片桃林，我气急了，就告诉他，以后不用来看我了，他什么时候想通了再给我打电话。
我们的关系就这么僵持了两年，我们一次都没有联系过，直到有一天，我等来的是一个陌生号码，说父亲在摘桃子的时候，突发心脏病，让我赶紧回来，我急忙赶回老家，可父亲已经走了，处理完后事，那片桃园也被我低价转卖了。
后来，我听说老家那片桃林已经老化而被毁了，重新种上了庄稼，我自嘲道，那些桃子可能再也吃不上了，可当我回到家时，门口却放着一箱桃子，我一眼就看出那是父亲之前所种的品种，而后的几年，每到桃子成熟时，总有一箱静静的放在我家门口。
我非常诧异，下决心想弄清楚是这么回事，我最终得知了那个神秘人的身份，他是老家的一个贫困单身汉，他这么做的原因很简单，父亲教会了他种桃树的本事，还免费给了他一些桃树苗，只要求他每年给我送一箱桃子。
他还告诉我，其实老家很多人都种上了桃树，都是父亲教的，父亲曾说过，他不来城里，是因为只会种桃树，其他什么都帮不了我，只会成为我的累赘，他身体状况越来越不好，哪天走了，如果我回老家，总会有桃树在那，总会有桃子让我吃，记得桃子，也就记得他了，他能做的也只有这些了。
父亲的桃子还在，他却永远消失在我的生命里，桃子还是如以前一样的甜，可第一次甜的发苦，原来我早已泪流满面！
