本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
幸福的人儿各有各的幸福，不幸的人生都是相似的。
桃子生下来就是多余的。她上有两个姐姐，父母一心想生个儿子，偏偏又是个女儿，既来之则安之，就取名叫安之。
报户口的时候，户籍警听了扑哧一笑：“安子，矮子……”这方言也太像了，刚好门口有棵桃树，就取名叫桃子。
连名字都随便取的桃子，想必得不到父母的宠爱，生得瘦小，快两岁了还和周岁的孩子差不多。
那年冬天，父母又生了弟弟，桃子整天放在立桶里。
立桶是江南人家管小孩的神器。圆柱形的木桶，两层，下层冬天可以放个铜火铳取暖；夏天，放个小桶就直接接尿。上下两层用几块木条隔开，有缝隙，小孩掉不下去，又可以热量上传。木桶腰部有个横木条，孩子累了可以坐下，也可以挡住小孩滑下去。
那天，不知道为啥，这横木头被抽走了，桃子站累了就滑了下去。她的头撞到了桶底，脸被铜火铳上来的热量烫伤了。
本来，伤得并不厉害，可是，被奶奶用酱油涂了下，说是消毒。然后皮肤倒是没发炎，脸上却留下了酱油色的疤，铜钱样的小块，在小脸上就很明显。桃子有了绰号，叫烂桃子。
如果她是个漂亮的孩子，和她的两个姐姐一样白皮肤，大眼睛，也会得到父母的宠爱。可偏偏她不是个讨人喜欢的孩子，连两个姐姐都嫌弃她。
她的弟弟，是个集千宠百爱于一身的小霸王，比他大两岁的姐姐桃子，任由他呼来唤去。当然，他的大姐和二姐对他可是百般疼爱。因为母亲上班前再三关照要照顾好弟弟，然后嫌弃地看一眼桃子，随口加一句，也要管好妹妹。
聪明的大女儿早就学会察言观色，知道只要管好弟弟就行了。桃子小时候一直是脏脏的，灰灰的脸可以掩盖掉她脸上的烫伤疤。
桃子9岁才上小学，和比她小两岁的弟弟同年级。上小学了，她穿的是姐姐们的旧衣服，冬天手上生了冻疮，都裂开了。同学们都说她腻心，连老师都说她的作业本最脏。
教过她的老师也教过她的姐姐。她的两个姐姐可是学校的宣传队员，学习好，长得漂亮，人人都叫得出名。她以姐姐为荣，看到二姐上台领奖，就很骄傲地说：“这是我二姐。”
同学就很惊讶地说：“她不是只有弟弟？哪来的妹妹。”
就连亲戚们也似乎忽略了她的存在。过年的时候，亲戚们送的礼物只有三份，忘了有她的份。
她爸爱喝酒，每每和朋友喝酒，大家都说：“老张，你有两个老酒甏，不愁没酒喝。”江南女婿上门都要带烟酒，生女儿就等于生了老酒甏，无意中把桃子给漏下了。不知道是忘了有桃子，还是他们压根觉得桃子不可能嫁出去。
就这样悄无声息地长到18岁，桃子和小她两岁的弟弟都初中毕业了。当上山下乡的时候，父母才想起来，原来还有个女儿也初中毕业了。他们自然舍不得让宝贝儿子到农村去了。
大女儿出嫁了，二女儿还在恋爱中，本来嫌男家穷，不咋满意。为了儿子，就立马答应女儿的婚事，登记结婚。
那是在6月，老规矩是五方六月，不能办酒席的。眼看居民区的人天天来做工作，就只能把女儿嫁出去，户口迁到男方家。家里的儿女中，就剩下桃子和她弟弟。按照父母身边只能留一个人的政策，桃子顺理成章地去了内蒙古，因为那是兵团，可以拿工资。
妈妈给桃子做了夏天到冬天的各一套新衣服，把新旧棉袄混合翻了两件棉衣。到最后走的那天，又在她口袋里塞了10块钱。
火车要开的时候，所有的人都哭了，桃子没哭。她第一次戴着红花，第一次见到这多领导和她握手，第一次被这多人敲锣打鼓地欢送，惊喜着呢。
火车隆隆地开出杭州城。天黑了，在闷罐子车里吃了简单的饭菜，第一天还好，第二天开始就是馒头了。同车厢的16岁小姑娘呜呜呜地哭了。桃子到底大了一点，她抱着她安慰说：“我们来画正字嘛，一天就画一条，就知道火车开了几天了。”她不知道从哪儿找来粉笔，两个姑娘就眼睁睁地等着天黑，画上一条线。
一路上不断有人下车，也有人上车，上车人也同样披红戴花，后面敲锣打鼓的，然后就是列车前行。终于，到第五天，桃子和剩下的人全部下车。她才知道，她到的是内蒙古，中国的最北方边疆。
18岁的桃子姑娘被分配到了伐木队。她去报道了，队长惊讶地发现这姑娘长得比16岁的还要瘦小，细胳膊细腿的，怎么能干得了粗活。想着她总有点文化，那就做点细活，在食堂做，中午给大家读读报纸，写写墙报。
可桃子虽说初中毕业，也没学到点啥。在一次读报的时候，被别的知青指出居然读错了一个字。可把队长吓坏了，好吗，食堂的活不能干了，就去伐木吧，能做多少算多少。
桃子终于不敌内蒙古的严寒病倒了。就这样拖拖延延几年，她终于熬不下去，到场部的卫生所去看病。
在那儿，她碰到了那天火车上一起到内蒙古的姑娘小苏，她现在是卫生所的护士了。
桃子在伐木队的几年，和周围的人相处不多。她不知道有些人被招工进了单位，也有的当了老师和护士，相对来说轻松。即使在伐木队，也是来了又去。如果不是这次生病，大家都忘了有她。
桃子的病不轻，小苏留她住院观察。没想到病来如山倒，这一住就半个月。小苏看着她一直没好的迹象，眼看就要入冬了，就建议她还是回家去调养。场部破例同意她回去，给了她三个月的假，让她过了年再回来。
回到杭州的桃子再也没有回去。开年的时候，大家还记挂着桃子咋没回来，点名的时候还会报下她的名，半年后就懒得点名了，一年后，就没有她的名字了，她仿佛无声无息地被消失了。
年，大家可以回城了，最初还是需要病退证明的。医院去开出证明，到场部的卫生所去敲章，就可以办病退了。
办病退的人越来越多，卫生所的护士小苏想到了桃子。她问伐木队的人：“有没有见过桃子，她现在在哪儿？”
伐木队的人说：“好几年没见她了，她回去后还没回来过。”
小苏急了，她通过人找到桃子家的地址，怕信丢了，一连写了三封信寄出去。可是寄出的信还是如石沉大海，毫无音讯。
眼看都走得差不多了，小苏也要回城了，她已经办好了手续。心急火燎的小苏只能赶到场部去发电报。
电报是按照字数算钱的，小苏咬咬牙，写了几十个字。她写道：“桃子姐，现在场部正在办理回城手续，你尽快回来。再不回来场部要撤走了，过去的事情既往不咎，只要你回来办个手续就好。我下周也要走了，你来了，拍个电报我等你。”
好心的电报员说：“姑娘，这不是信，按字数收钱。”
小苏咬咬牙说：“没关系，标点符号也要，怕看不清。”
等小苏再见到桃子的时候，桃子已经为人妻，为人母了。她在延安路夜市上摆地摊，有个周岁的儿子。大家都羡慕她，她发愁地说：“钱倒不是问题，就是儿子没户口。”大家很惊讶。
她说：“户口是跟妈的，而我的户口还在内蒙古，我不能把儿子户口放在内蒙古，不知道咋办？”
有人问起她当初为啥不回去办理回城手续，她说：“没钱买车票，又怕回去要受处分。”
也有知情人说是她的两个姐姐不让她走。她的两个姐姐这几年刚好轮流生小孩，她在家管小孩。她的姐姐说，人家是把你骗回去，你回去可能要受处分的。她一向听姐姐的话，深信不疑。
不过大家看得出桃子还是挺开心的，户口阴影并没有搁在心里。
那时候，摆地摊倒腾点牛仔裤还是蛮有钱赚的，她应该是在座人中最有钱的一个。她很豪气地说，今天我请客。
大伙儿也不会让她请客，就每人出了10元钱，多余的她付。那是在上世纪的80年代，一顿饭也不过来块钱。
临走的时候，桃子说：“你们要买牛仔裤来找我，旧西装也可以，我给你们找好点的。”
她亲热地搂着小苏说：“我这儿有几条连衣裙，低领的，很适合你穿。”
男生们都好奇地问，领子低到哪儿？女生们都围着桃子说要去她家淘淘看。大伙儿就一拍即合，浩浩荡荡地向桃子家走去。
小苏没去，她不习惯这样的热闹场面。她是老派人，心里觉得没户口总是件大事。
再次听到桃子消息的时候，小苏当上了妇联干部。一个离婚案子社区报上来,小苏翻着材料，发现当事人是桃子。
