刺桐于笔者并不熟识。只是每到这个时节，总能在一些地方碰到它（五十年代出版的《广州植物志》说“本植物在小北及冼村附近的公路旁有十余株，均为老树”，可见当时刺桐在广州不是很常见），一串串花朵长得跟北方农村挂在一起的辣椒似的，很惹人注目。于是回来在书里寻找刺桐的踪迹。
《南方草木状》记载了这种植物，“三月三时，布叶繁密，后有花赤色，间生叶间，旁照他物，皆朱殷”。这与我观察到的情形有所不同：刺桐在冬天都会把叶子都落光，只剩下光秃秃的枝桠，到三月开花的时候，完全谈不上“布叶繁密”了。据说就是因为没有树叶的枝干在黑夜里形同鬼魅，刺桐在台湾还被叫做“鬼树”。
清代光绪年间，马清枢写有“台阳杂兴三十首”组诗，其中有一句“占岁丰穰验刺桐”，他自己注解道：“先叶后花，其岁大熟。”这真是一个取巧的办法，虽然我看到刺桐开花时叶子仍然很稀疏，可是总有那么几片挂在枝头，谁又能断言它不是先叶后花呢？所以照这样看来，每年都是丰年——这不就是农人们最大的愿望吗？
关于这一点，《古今图书集成》的草木典收录了两首宋人的诗，相映成趣。一首是丁谓的，“闻道乡人说刺桐，花如后发始年丰。我今到此忧民切，只爱青青不爱红”；另一首是王十朋的，“初见枝头方绿浓，忽惊火伞欲烧空。花先花后年年雨，莫遣时人不爱红。”看来王十朋是唯物主义者兼乐观主义者，不吃丁谓那一套。
虽然把刺桐叫做“鬼树”，不过从马清枢的诗句来看，台湾人还是很看重刺桐的。除了占岁，他们还用刺桐来纪时。马清枢的同僚王凯泰也有关于刺桐的诗句，“怀葛山中无岁月，一年又见刺桐花”。他解释说，“番社以刺桐花开为一年”。
孙悟空跟菩提祖师学道，不知时节，“只记得灶下无火，常去山后打柴，见一山好桃树，我在那里吃了七次饱桃矣”，祖师说既吃七次，想是七年了。刺桐花开是一年，桃子熟烂也是一年，在现代人眼里，两者都具有一种既蛮荒又神秘的浪漫主义气息，让人神往。
