文案策划招聘求职QQ群 http://cgia.cn/news/chuangyi/1590845.html
今天，我从湖南老家回来，虽然有点劳累，我还是决定写点东西，以免过几天以后感觉就没了。
自从年初疫情爆发以来，我就没有回过老家。自年参加工作，二十多年来，我也从来没有在夏天回过老家。所以，我想在这个夏天回趟老家的兴趣特别的浓厚。
在我的记忆里，湖南农村的七月有一种特别的感觉。南风吹拂着绿油油的已经抽穗的禾苗，稻田里，池塘里，青蛙叫得很热闹。我们那里盛产西瓜，七月，正是西瓜成熟的季节，一个个圆滚滚的西瓜躺在瓜地里特别诱人，看瓜的人在瓜棚里摇着蒲扇。果园里，梨子，桃子成熟了挂在枝头，果树上一阵阵知了的聒噪声在提醒着你，现在是盛夏。
七月又是一个忙碌的季节，青壮年都在田地里劳作，老年人帮着煮饭，刚放暑假的小孩则到处跑来跑去，钓青蛙，钓黄鳝，喧闹不休。忙碌的景象和热气腾腾的天气颇为融洽。
最难忘的是七月夜晚，在一阵雨水过后，往往夜空如洗，银河清晰可见，灿烂而辉煌悬在苍穹之上。我依然记得，在夏天的夜晚，我最喜欢的事情就是拿着课本，看着天空去寻找一个个星座，看它们的位置是否出现在课本描绘的位置。
带着这么多美好的记忆，我驱车千里回到了故乡。
沿海的台风也影响到了这里，一路上大雨下过不停，快接近我的故乡，一个叫简家陇的小镇的时候，看着路边不时闪过的残破的村庄，我的心顿生几分清冷之感。
那一天是母亲七十岁生日，没有大摆宴席，只是邀请了很近的亲戚吃了顿饭。亲戚聚齐的时候，我真的有一种近乡情怯的感觉，一种很强烈的惭愧之情涌上心头。这些亲戚，都好多年没见了啊，而且都是我的长辈，姑姑，姑父，阿姨，姨父，舅舅……
看着他们一个个灰白的头发，我的脑海里却拼命搜寻他们二十几年前的样子，那时候他们都正当壮年，说话是乡里人特有的宏亮，快速的大嗓门，走路像一阵风似的。而如今，我见到的是一个个老年人，岁月刻在脸上，霜雪染在头发上，说话也慢条斯理。我们想着想说些什么，却什么也说不出来，只好脸上堆着笑，拼命地点头。
送他们回家的时候，我搀扶着他们上车，这时我非常伤感，再过十几年，甚至只有几年，他们就开始陆续离世，那时候，我对故乡的回忆还剩下些什么？
我有十几位表兄弟，表姐妹，这次却只来一位，就是我舅舅的女儿。这位表妹大学毕业准备读研究生，现在刚好是暑假，所以舅舅就带她来了。这位表妹我从来就没打过交道，因为在我工作之后，她才出生，我和她感觉就不是一代人。
其他的表兄弟姐妹呢？全部在外地工作，散落在好几个省的不同城市。我很自豪地说一句，我所有的表兄弟，表姐妹基本上都考上了大学，十几位啊，这在我们农村简直是一个神迹。
当然，他们和我一样，故乡恐怕离他们也越来越遥远了吧。
送走这些长辈以后，我决定去我家老房子去转转。我家位于一个农家大院落，这个大院落大院落叫做“易家庄”，有七个天井，几十间房。原来是一户地主家的院子，土改的时候分给了农民居住，一户农民分了两三间房子。我就出生于这个院落，并在这个院落里长大。有一位很著名的人物也在这个院子出生长大，他就是民国时期的著名经济学家，南开大学校长，国民政府交通部长何廉。
年时的院子
踩着泥泞的小路，我们走向易家庄。就在我快走到的时候，发现大院前面搭了很多雨棚，里面还有不少人。我正纳闷这些人在干什么的时候，忽然间鞭炮齐鸣，鼓乐大作，几个穿着孝服的人迎了出来。我愕然了，跟这几个人寒暄之后，我才明白，原来有人在院子前面空地办丧事，他们以为我是专门来吊唁的人。去世的是前面提到的何廉的侄孙，因为何家也是从这个院子出去的，叶落归根，所以易家庄也就成为了他们办丧事的地方。
走进棚子，我注意到里面摆着十几张桌子，每张桌子都围坐着一些老年人在打牌。我再仔细看一下，这些打牌的人都是我们村里的，虽然很苍老了，看他们面容我却都认识。看到我之后，这些人都纷纷站起来：“读书人回来了，什么时候到家的？”
“刚到，刚到。”我堆着笑一个个回应，却始终想不起这几个人的名字。于是，我一律这样打招呼：“您老人家，身体还好吧？”
除了孝家以外，我还是见不到一个年轻人。当时，我还在想，没有年轻人帮忙，这丧事怎么办得下去呢？
我多虑了，现在农村这种红白喜事都一条龙服务了。酒席有专门的酒楼来包办，几百块钱一桌，连炊具，桌椅都酒楼带来了，完全不用主人操心。我之前还专门写过两篇文章来回忆二十年前的红白喜事场景。热热闹闹的呷豆腐，回忆下湖南老家的白喜事（上）热热闹闹的呷豆腐，回忆湖南农村老家的白喜事（下）现在一看，跟过去完全不是一个味了。
除了打着牌，等着吃席的老年人以外，唯一忙碌的就是一群穿着统一制服的大妈，他们是请来的乐队。专门来帮丧事吹吹打打，烘托气氛的。只要一来吊唁的客人，他们就卖力地吹起洋号，打起了打鼓，那旋律听起来居然跟中小学校的学生鼓乐队奏出来的差不多。
跟这些人寒暄之后，我就迈进了易家庄，一进大门，我禁不住悲从心来。
这是我魂牵梦萦的故居吗？
年的时候，我还专门到易家庄看过，那时候的院落虽然已经没什么居住，但是还很整洁。虽然很冷清，但是屋顶黑瓦齐整，墙壁还很坚实，天井里的水泥坪还很干净，给人一种古香古色的老民居的感觉，让人非常亲切。
年6月的院子
我几乎不相信我的眼睛，三年不见，这个院子变成了这样：房子坍塌了一半多，到处是颓壁残垣，水泥地居然被树木破土而出，院子里杂木丛生，成了一片小树林，原来天井里的水池也被杂树覆盖了，整个院落已经无我的落脚之地。
我黯然神伤，才三年时间啊，怎么就这样？我的童年痕迹就这样被抹掉了吗？我的泪水夺眶而出。
出了院门，何家人又迎了上来，邀我吃完晚饭再走。我谢绝了，在这再呆下去，我怕自己忍不住又会大哭。
当晚，我在县城找了个酒店住下，准备第二天再回简家陇集镇看看，因为第二天是公历7月5日，我们这里，每逢二、五、八赶集，我还是想寻找一些儿时的记忆。
我还记得，二十年前，每到赶集的日子，小镇上人山人海，热闹非凡，卖农产品的，卖小吃的，卖衣服鞋帽的，卖日用品的，还有四里八乡的村民都云集这里。每到那一天，小小集镇几乎聚集了几千人，在集镇上走来走去，是我很喜欢做的事情。
第二天早上九点，我就从县城赶到了集镇，让我始料未及的是，街上跟其他日子没什么两样，冷冷清清。
我问母亲：“赶场的人呢？”
“哪个角落就是。”母亲指了一下。
我不仅呆住了，就那么十几摊位，稀稀拉拉几十号闲人，就是赶集的全部场景。
不过，这两天来，我已经习惯了失望，于是默不作声了。
连中饭我都不想吃，我带上妻儿就驱车离开了故乡，有种逃离的感觉。
离开小镇大约几公里之后，路边有个人在卖西瓜，我看到昨天那个吹鼓乐队的车也停在那，队员们正围着瓜摊挑选着西瓜。
我对妻子说：“西瓜是我们这特产，孩子又喜欢吃，我们也买几个吧。”
我问摊主：“西瓜多少钱一斤？”因为我离开家乡太久了，所以我习惯于说普通话，家乡话反而不利索了。
“两块钱一斤。”摊主看着我从一辆挂着广东车牌的车上下来，把我们当外省人了。
“我明明听到你给他们说一块五一斤，怎么卖我们两块一斤？”
摊主有点不自在了，还想辩解什么。我一句话结束了尴尬：“种点瓜不容易，就两块一斤吧。”
把西瓜抱上车以后，我半响没说话，沉默了好久之后，我发动了车子默默前行。
我曾那么盼望着回到故乡，而如今，我却什么都说不出来。
雨又在潇潇下着。
故乡是什么？故乡是小时候想逃离，长大后又回不去的地方。
